浮生录

虽然有着公路片模式的巧妙更改重生，但旅途最终解决事态，重回秩序的类型重心却被彻底推翻了，渐次揭开的并非是人物返归正常，而是走向崩溃。其间串联的人物，以男主为中心呈现，以各异的态度与面孔，折射出沉沦的人生经历，而且形成一种“浮生录”，资产阶级中产的浮世描绘与感情剖析。为了与前后欢快有力-悲哀衰弱的调性相合，形式上无比精巧，前面以极具动感和活力的变速摄影（里芬施塔尔）与朦胧暧昧的主观视角（叠印）凸显男主的光彩夺目，后面则是受伤不便的肢体动作和敌意渐显的个人态度显示人物的卑微处境，前后的渐次过渡，在无前因、没后果中打造了单纯的行为以及背后的精神，这完全可以超脱狭隘的美国、阶级解读，走向内里并不想出离的精神状态展示（更为厉害的《海边的曼彻斯特》，波拉克也的确担任过洛纳根《玛格丽特》的制片）。

8.6 新好莱坞就是好

别说什么“游回子宫”了，镜头后的性别政治脏着呢。Barbara Loden本来有个第三者角色，卡赞不高兴，把底片都销毁了。

John Cheever

泳池无法随身携带，给人打分实属不该——《故事》之三百六十三。