安身何处

话语都化作一连串和谐的音符，很悦耳的电影。

过度表演的风格创造了一个满口哲学不说人话的近乎社区情景喜剧的外壳，内里却饱含着对存在本身的深刻思忖与严肃讨论。是人生小品，也是特级超淡啤酒的超长广告。

小乔决定立下遗嘱，然后一系列情境在其领域（而非大情境内部，如一般的情境喜剧那样）生成。领域指向了霍尔·哈特利在本片中最重要的轴线运动（有时连轴线也消失了，只剩下一种概念性运动）：例如伴随着一击戈达尔式的音符，Muriel从左侧入镜，带来她情节剧式的忧郁与情绪；或是无数的人物，总是在Fulton旁边的一侧突然生成，例如“前来抢夺财产的私生子”，始终在另一侧观察，或是在公寓中来回穿梭、反复拜访的邻居们，仿佛摆在一侧的门可以通向世界各处，有时是被植入的广告（啤酒），有时是变奏的类型（情节剧、超级英雄），有时则是纯粹的引用。或许是一部关于存在自身的教学电影。

小时候列志愿清单，想当木匠、棒球运动员、牧师或者最好是同时实现所有梦想的职业，后来他找到了，他成为了电影导演。事到如今，他依旧不满足，他又想成为一名墓地清洁工，不拿工资、不作秀，纯粹是从具体的工作中确认自己的存在，以至于让所有人产生了误会：墓地？遗嘱？医院寄来的加密信件？似乎是为身后事作准备了。而有关遗嘱的规划，可执行的财产、知识产权以及是否会有找上门来的私生子，又确切地让他不得不对一生的感情进行梳理：不羁的青春时代爱过的女配角，忙于重建生活而丢给他成套银器的前妻以及“为了必要的紧张感和悬念”而不肯跟他结婚的正当红的情人，终究让他领悟到了他自己的生命哲学。像是《午宴之歌》，像是艾伦瑞克曼和艾玛汤普森在他们的电影中会有的那种表达。又像是因误会而提前迎来的《那般良夜》和《遗愿清单》。

哈特利你不要退休 哈特利我们喜欢你